Я тихо шел по улице безлюдной
И, погружен в раздумье о былом,
Среди домов, облитых лунным светом,
Узнать хотел давно знакомый дом.
Он неуклюж был, ветх и с мезонином;
Я помню, мне казалось всё, что он
Из городка уездного в столицу
Каким-то чудом был перенесен.
Куда исчез тот дом? Иль дух стяжанья
Беднягу стер давно с лица земли,
И, где стоял он, серенький и скромный,
Высокие хоромы возвели?
Нет, нет! вот он. Сейчас узнал я друга!
Он - тот же всё, каким был и тогда;
И лишь чуть-чуть как будто покривился.
Не мудрено! Берут свое года!
Привет тебе! В стенах твоих нередки
Я поздний час в беседе забывал...
То были дни, когда стопой несмелой
Впервые в жизнь я, юноша, вступал.
Привет тебе! Под этой старой крышей
Жил труженик с высокою душой;
Любви к добру и веры в человека
В нем до конца не гас огонь святой.
Учил он нас мириться с темной долей,
Храня в душе свой чистый идеал;
И не искать за подвиги похвал.
Учил любить страну свою родную,
Отдать ей весь запас духовных сил,
Чтить имена борцов за свет и знанье -
Тех, кто одной лишь истине служил.
Читая нам создания поэтов,
Воспламенял он юные сердца;
И мы клялись идти к высокой цели,
Не изменять клялись ей до конца.
Уж нет его: давно он спит в могиле!
Но кто из тех, в чью грудь он заронил
Зерно благих, возвышенных стремлений,
Кто памяти о нем не сохранил?
И предо мной тот скромный образ часто
Встает, хотя десятки лет прошли;
Всё помню я: беседы эти, споры,
Что в уголке убогом мы вели.
Иль заглянуть хотя на миг в окно...
Кто здесь живет? Что здесь сердца волнует?
Безмолвен дом; как в гробе в нем темно.
И дальше я по улице пустынной
За мной знакомый голос раздается
И в старый дом опять меня зовет...
<1877>
"Я тихо шел по улице безлюдной..." Впервые - ОЗ, 1877, No 11, стр. 165. Видимо, стихотворение написано в память о знакомстве с Белинским в 1847 г. На это указывает не только дата (1877), но и описание квартиры Белинского на Лиговке, где последний жил в 1847 г.